В Тульском ТЮЗе режиссёр ставит спектакль, который оборачивается катастрофой — его обвиняют в поджоге театра и отправляют за решётку. Чтобы сократить срок, ему приходится собрать труппу из заключённых и охранников и поставить «Ромео и Джульетту». Но вместо творческого процесса начинается хаос: старые обиды вспыхивают с новой силой, а репетиции больше напоминают перепалку.
Шекспировская пьеса становится не просто постановкой, а билетом на свободу. Пока режиссёр пытается удержать хрупкий порядок, актёры-арестанты видят в спектакле шанс сбежать. Любовная трагедия превращается в рискованный план, где каждый играет свою роль — и не только на сцене.